创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

  992年的夏天，蝉鸣如织，烈日炙烤着红土小路。李明，乡里唯一的年轻兽医，赶着那头脾气暴躁的公猪，额头冒着汗，心底却七上八下。他要去寡妇张翠花家给她的母猪配种。结果，公猪不给力，配种没成功。正当他准备收拾工具离开时，张翠花那双带着水光的眼睛直勾勾地盯着他，声音低沉得像夏夜的泉水：“配不上，你也别走。”这句话，像一团火，烧进了他年轻的心坎里，也搅乱了整个炎热的夏日。

  1992年，我在乡里当兽医，是镇上唯一一个从县城卫校畜牧专业毕业的年轻人。我叫李明，那年我才二十二岁，一腔热血，感觉自己能用所学知识改变这片土地的畜牧业。可现实是，我每天做的最多的，还是处理些鸡毛蒜皮的病症，或者，更常见的，赶着公猪去配种。

  我们红石乡不大，家家户户都养着几头猪，一两头牛，再加一群鸡鸭。对村民来说，牲口就是他们的命根子。所以，我的工作看似简单，实则责任重大。村民们对我的态度，也从最初的将信将疑，变成了后来的敬重与依赖。

  乡里有个不成文的规矩，或者说，是一种心照不宣的默契——凡是涉及到寡妇家的活计，尤其是像配种这种比较“私人”的活，一般来说都会让我这个没结婚的小伙子去。不是说别的老兽医不愿意去，而是，总觉得我一个年轻人，心无旁骛，不容易惹是非。

  张翠花就是乡里出了名的寡妇。她家住在村口的老槐树下，一栋青砖瓦房，带着一个小院子。翠花姐三十出头，比我大近十岁。听村里人说，她男人前几年在镇上修路的时候出了意外，留下她和一个八岁的儿子小宝。她独自撑起了这个家，养猪种地，日子过得紧巴巴的。

  我第一次去她家，是她家的老母猪生病。那头母猪是家里的主要经济来源，病得奄奄一息，翠花姐急得眼睛都红了。我连着在她家忙活了两天，又是打针又是喂药，还给她讲解了不少养殖知识。最终，母猪活过来了，翠花姐看我的眼神里充满了感激。

  那之后，我跟她家便有了更多的交集。小宝也喜欢我，每次看到我来，都会“李叔李叔”地叫着，围着我转。我也会给他带些糖果，或者给他讲讲城里的新鲜事。

  这天，翠花姐又托人带话给我，说她家母猪发情了，要我赶紧过去一趟。我放下手里的活，牵着乡里那头出了名的“种猪王”——一头膘肥体壮、精力旺盛的大公猪，往张翠花家走去。

  夏天的午后，日头毒辣，空气里都弥漫着一股闷热。公猪哼哧哼哧地走着，时不时停下来嗅嗅路边的野草。我用竹竿轻拍着它的，催促着它。

  到了张翠花家，她正蹲在院子里，用玉米粒喂着一群鸡。听到动静，她站起身，抹了抹额头的汗。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，下身是条深色的裤子，头发用一根旧皮筋随意地扎在脑后。尽管衣着朴素，也难掩她那股子成人的韵味。岁月在她脸上留下了一些痕迹，眼角有细小的皱纹，但那双眼睛，却依然明亮而有神。

  她把我领到后院的猪圈。那头大母猪正焦躁不安地哼哼着，时不时用鼻子拱着围栏。我仔细检查了一下，确认了发情状况。

  然而，今天的“种猪王”却有些反常。它平时见到发情的母猪，总是兴奋异常，今天却只是懒洋洋地哼了几声，然后就趴在地上，对母猪的呼唤无动于衷。

  我使出了浑身解数，又是拍打又是拉扯，甚至还拿了些玉米粒诱惑它。可那公猪就像吃了秤砣铁了心，就是不肯配合。它甚至还用鼻子拱了拱我，似乎在表达它的不满。

  我额头上的汗珠子大颗大颗地往下淌，心里也开始冒火。这可是乡里的“种猪王”，平时从没出过岔子，今天怎么就掉链子了？

  翠花姐在旁边看着，也跟着着急。她蹲下身，试图用手去摸摸公猪，想让它提起精神。

  折腾了快一个小时，公猪依然纹丝不动。我无奈地叹了口气，抹了一把脸上的汗水。

  “翠花姐，看来今天这公猪是真不给面子了，可能是天太热，它也没精神。”我准备放弃，语气里带着歉意，“要不，我明天再换一头公猪过来试试？”

  翠花姐闻言，眼神黯淡了几分。她家的母猪正是配种的好时机，错过了就得再等。这对她来说，无疑是个不小的损失。

  她沉默了一会儿，然后慢慢地站起身，走到我面前。她没有像其他村民那样抱怨，只是静静地看着我。那眼神有些复杂，带着一丝不易察觉的疲惫，又似乎藏着某种期待。

  我被她看得有些不自在，心想她是不是要怪我没把活干好。我正想再说些什么，她却突然开口了。

  她的声音很轻，却像夏夜的泉水，带着一种独特的磁性：“李兽医，配不上……”

  她向前一步，离我更近了些，那双眼睛直勾勾地盯着我，声音低沉得像某种蛊惑：“配不上，你也别走。”

  我只觉得一股热流从脚底直冲头顶，浑身血液都沸腾起来。我呆呆地看着她，一时间不知道该如何回应。夏日的蝉鸣，似乎也在此刻变得格外刺耳，又或者，是我心跳的声音，盖过了所有。

  这句话像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起了层层涟漪。我呆立在原地，脑子里嗡嗡作响，一时间竟分辨不清她话里的深意。是字面意思，让我留下继续想办法？还是，更深层次的，那种难以言喻的暗示？

  张翠花见我愣住了，脸上浮起一丝不易察觉的红晕，她赶紧往后退了一步，低下了头，仿佛刚才那句话不是她说的一样。

  “我的意思是……我的意思是，这母猪发情期短，要是今天配不上，明后天怕是就耽误了。李兽医你经验比较丰富，能不能再想想办法，或者，在这里吃过晚饭再回去？”她急忙解释道，声音有些慌乱，却也更添了几分娇羞。

  我这才回过神来，心里那股子燥热也稍稍平息了些。原来是我想多了。我暗自责怪自己，怎么会往那方面想？人家一个寡妇，名声本就敏感，我一个年轻小伙子，更不该有这种不合时宜的念头。

  “哦，哦，是这样啊。”咳一声，掩饰自己的尴尬，“翠花姐，我再试试吧。不过这公猪今天确实有些反常，可能是真的太热了。”

  “那我在这里待会儿，看看有没有别的办法。”我坐到院子里的石凳上，假装思考。

  张翠花忙去厨房给我倒了一碗凉白开，递到我手里：“李兽医，你先歇歇，别中暑了。小宝去河边玩了，一会儿就回来。”

  我接过水碗，冰凉的触感让我混沌的思绪清醒了些。我偷偷打量着她，她又恢复了那副忙碌的样子，在院子里收拾着。她的侧影被夕阳拉得很长，显得有些瘦弱，却又透着一股坚韧。

  乡里关于张翠花的议论一直没停过。她男人走了之后，她一个女人家带着孩子，日子是真难。村里有些嘴碎的婆娘，会嚼舌根说她一个年轻寡妇，迟早要“不安分”。但大多数人，包括我父母，都觉得她是个苦命的女人，踏实肯干，把小宝也教得懂事。

  我父母都是老实巴交的农民，对我这个大学生兽医寄予厚望。他们盼望我能在乡里扎根，找个城里来的姑娘，好好过日子。要是让他们了解我跟寡妇张翠花有什么不清不楚的念头，那还不得把我骂死。

  所以，我一直以来都谨小慎微，生怕惹上什么闲言碎语。可今天张翠花那句话，却像一根刺，扎进了我心里，让我无法平静。

  我坐在石凳上，看着猪圈里的公猪依然趴着不动，又看看张翠花忙碌的背影。院子里很安静，只有蝉鸣和鸡咯咯的声音。这种安静，却让我感到一种莫名的压抑。

  小宝回来了，手里拿着几根狗尾巴草。他看到我，眼睛一亮，放下狗尾巴草就朝我跑过来。

  我笑着摸摸他的头：“是啊，你妈家的母猪病了，我来看看。”我撒了个小谎，不想让小孩子知道配种的事。

  小宝跑到张翠花身边，缠着她问东问西。张翠花耐心地回答着，脸上是温柔的母爱。看着他们母子，我心里突然涌起一股复杂的情绪。这一个女人，独自一人扛起一个家，她的坚强令人敬佩，她的孤独也让人心疼。

  夜幕渐渐降临，晚霞染红了半边天。张翠花招呼我到屋里吃饭。她做了几个家常菜，一碗热腾腾的米饭，还有自家腌的咸菜。虽然简单，却很香。

  饭桌上，她时不时给我夹菜，问我工作忙不忙，有没有遇到什么困难。她的关心很自然，就像一个姐姐关心弟弟一样。我尽量让自己表现得自然些，但我可以感觉到，我们之间，似乎已不再是单纯的兽医和村民的关系了。

  “翠花姐，我看这头公猪今天确实不对劲。这样吧，我明天一早去县城跑一趟，看看能不能请县里的老兽医过来看看，或者，换一头更强壮的公猪。你家的母猪这几天都还在发情期，应该还来得及。”我尽量说得专业而稳妥。

  张翠花听了，脸上露出了感激的笑容：“那真是太麻烦你了李兽医。你这忙前忙后的，我真不知道该怎么感谢你。”

  “都是乡里乡亲的，说这些就见外了。”我笑了笑，心里却有些沉重。我撒了个谎，县里的老兽医根本不会为了这种小事跑一趟乡里。我只是想找个借口，给自己一个缓冲的时间，也给自己一个重新思考我和张翠花之间关系的机会。

  告别张翠花母子，我深一脚浅一脚地走在回家的路上。夜风吹过田野，带着泥土和青草的芬芳。可我心里却一点也不平静。

  张翠花那句“配不上，你也别走”一直在耳边回响，像一团火，烧得我心绪不宁。我不知道，她是不是真的只是字面意思，还是，她心里，也像我一样，藏着一些不为人知的涟漪。

  第二天一早，我并没有去县城，而是借口去邻村处理一头病牛，刻意避开了张翠花家。我需要一些时间来理清自己的思绪。我发现了自己对张翠花这一个女人，开始有了不一样的感觉。这种感觉，让我既兴奋又不安。

  在乡里，一个年轻小伙子和寡妇走得太近，是会被人戳脊梁骨的。我深知这一点。我的父母也必然不会同意。可张翠花那双眼睛，她那份坚韧，还有她偶尔流露出的脆弱，都像磁铁一样吸引着我。

  我甚至在想，如果昨天那头公猪真的配不上，她到底想让我“别走”是为了什么？她后来虽然解释了，但那解释，总觉得少了点什么。

  我刻意避开张翠花，却发现了自己总是心不在焉。给牛打针的时候，脑子里会突然浮现她忙碌的背影；给鸡喂药的时候，会想起她给小宝讲故事的温柔声音。我甚至开始想象，如果我真的和她在一起，会是怎样一番情景。

  两天后，我再也没办法忍受这种煎熬。我找了个借口，说是从县城借了一头新的公猪，再次来到了张翠花家。其实，那头公猪还是乡里那头“种猪王”，我只是让它饿了一顿，又给它喂了些补品。

  这次，公猪总算恢复了雄风，配种过程非常顺利。我心里松了口气，却也有些失落。顺利完成了任务，意味着我与张翠花之间的“理由”又少了一个。

  “李兽医，这次真是多亏你了！”张翠花站在猪圈外，看着顺利完成的配种，脸上终于露出了轻松的笑容。那笑容里，带着几分如释重负，也带着几分难以言喻的温柔。

  我看着她，心里有些发堵。我多么希望，能有一个真正的理由，让我可以光明正大地多待一会儿。

  我犹豫了一下，终究是没能抵挡住。我跟着她进了院子，坐在上次的石凳上。小宝不在家，院子里只有我们两个人。

  张翠花给我倒了一碗凉茶，里面放了几片薄荷叶，清凉解渴。她坐在我对面，没有像上次那样忙碌，而是静静地看着我。

  我心头一震，没想到她这么敏锐。我赶紧摇头：“没有啊，翠花姐，我能有什么心事？”

  她笑了笑，眼神里带着一丝洞察：“你这几天都没来，我还以为你生我的气了呢。”

  “我知道你忙。”她点点头，然后突然叹了口气，“这日子啊，真是不容易。小宝他爸走了之后，我一个人撑着这个家，什么事都得自己扛。有时候，真觉得要撑不下去了。”

  她的话语里充满了疲惫和无奈，让我心里一阵抽痛。我看着她，突然很想伸出手，去握住她那双饱经风霜的手。

  “翠花姐，你别这么说。你很坚强，小宝有你这样的妈妈，很幸福。”我尽量安慰她，声音也变得柔和起来。

  她抬起头，眼神有些迷离地看着我：“坚强有什么用？再坚强，也还是个女人。有时候，真希望能有个依靠。”

  她这话，像一把锤子，敲在了我心上。我可以感觉到，她不是在刻意暗示什么，只是在无意中流露出了她内心深处最真实的渴望。

  我心里乱糟糟的，不知道该怎么接话。我怕自己说错话，也怕自己说出不该说的话。

  就在这时，村口传来一阵喧哗声。是村里的王大娘和几个婆娘，她们一边走一边大声地说笑着，朝着张翠花家这边走来。

  张翠花听到声音，脸色微微一变。她赶紧站起身，对我说：“李兽医，你快走吧，她们来了。”

  “哟，李兽医啊，又来翠花家帮忙啦？”王大娘那双精明的眼睛在我跟张翠花之间来回打量，语气里带着一丝玩味。

  我心里咯噔一下，脸上有些发烫。我挤出一个笑容：“是啊王大娘，翠花姐家的母猪配种，我过来看看。”

  我心里一肚子火，却又不好发作。我只能干笑着，加快了脚步，只想赶紧离开这个是非之地。

  我走出张翠花家院子的时候，回头看了一眼。张翠花站在院子里，脸色有些苍白，她看着我远去的背影，眼神复杂。

  我心里很清楚，今天这一幕，肯定又会成为村里新的谈资。我和张翠花之间的那层窗户纸，似乎在村里人眼里，已经慢慢的变薄了。而我心里的那份悸动，也慢慢变得强烈，像野草一样，疯长着，再也无法抑制。

  从张翠花家出来，我感觉后背都湿透了，不是因为热，而是被王大娘她们的眼神盯得发虚。我加快脚步，几乎是小跑着回到了我家。

  果然，当天下午，关于我和张翠花的流言就开始在村里传开了。晚上吃饭的时候，我妈就阴沉着脸，筷子敲得碗叮当作响。

  “李明，我听王大娘说，你这几天老往翠花家跑？”我妈终于忍不住开口了，语气里带着明显的质问。

  我心里一紧，知道躲不过去了。我放下碗筷，尽量平静地解释：“妈，我是去给翠花姐家的母猪配种。这几天公猪不配合，所以多去了几趟。”

  “配种能配两天吗？！”我妈猛地把筷子拍在桌上，音量也提高了几度，“你小子别以为我不知道你在想什么！人家是寡妇，你一个没结婚的小伙子，跟她走得那么近，你就不怕村里人说闲话？！”

  “清白？清白就不会有人说闲话！你给我离她远点，听见没有？！”我妈气得直哆嗦，“你以后要找媳妇，得找个清清白白的姑娘，不能找个寡妇，还带着个拖油瓶！”

  “妈！”我猛地站起身，饭也吃不下去了，“你怎么能这么说翠花姐？她一个女人家带着孩子，日子已经够难了，你还去说她这些！”

  “我怎么说她了？我说的都是实话！你给我坐下！”我妈气得指着我，眼泪都快掉下来了，“我这是为你好！你才多大？你懂什么？！”

  我甩下筷子，头也不回地冲出了家门。夜风吹在脸上，丝毫没有给我带来清凉。我心里又气又闷，也有些说不清道不明的难过。

  我妈的话，像一把刀子，狠狠地扎在我心上。她说的那些，何尝不是村里大多数人的心声？我跟张翠花之间，横亘着一道无形的鸿沟，一道世俗的偏见。

  我漫无目的地走在村里的小路上，最终，不知不觉地走到了张翠花家附近。远远地，我看到她家院子里还亮着灯。昏黄的灯光透过窗户，显得有些孤独。

  我站在老槐树下，心里挣扎着。我想冲进去，告诉她我不在乎那些流言蜚语，我想保护她。可理智又告诉我，我不能这么做，这只会让她的处境更加艰难。

  我突然想起，前几天给张翠花家母猪配种的那天，小宝告诉我，他家院子的水井坏了，打不上水。我当时忙着公猪的事，没有来得及仔细看。

  我深吸一口气，决定以修水井为借口，再去找她一趟。我不能让她一个人面对这一切。

  门吱呀一声开了。张翠花看到是我，脸上闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。她穿着一件单薄的睡衣，头发散乱地披在肩上，显得有些憔悴。

  “我……我听说你家的水井坏了，打不上水。我过来看看，能不能帮你修修。”我有些不自然地说道。

  张翠花愣了一下，随即苦笑一声：“这事都好几天了，小事一桩，我自己能想办法。你这大晚上的，怎么还过来？”

  “没事，反正我也睡不着。”我坚持道，“让我看看吧，我以前跟着我爸修过水井。”

  张翠花拗不过我，只好让我进了院子。我走到水井边，打开井盖，用手电筒照了照。果然，是水泵坏了。

  我放下工具箱，开始检查水泵。张翠花则静静地站在我旁边，借着手电筒的光，我能看到她脸上深深的疲惫。

  “翠花姐，你别听她们胡说八道。”我尽量让自己的声音听起来坚定，“她们就是嘴碎，爱嚼舌根。”

  张翠花猛地抬起头，那双眼睛在黑暗中显得格外明亮。她直勾勾地看着我，眼神里充满了疑问，也似乎带着一丝不易察觉的渴望。

  我被她看得心跳加速，手上的动作也慢了下来。我感觉到，我们之间的距离，在这一刻，变得前所未有的近。空气中弥漫着一种紧张而暧昧的气氛。

  水泵的零件有些生锈，我修了许久才弄好。当我把水泵重新装好，试着压了几下，清凉的井水终于哗啦啦地涌了出来。

  张翠花走到井边，看着清澈的井水，脸上终于露出了久违的笑容。那笑容在昏黄的灯光下，显得格外动人。

  我看着她，心里突然涌起一股冲动。我多想告诉她，我做的这一切，不单单是为了帮忙，更是因为我心里，已经有了她。

  就在这时，村口突然传来一阵急促的狗叫声，接着是几声吆喝。是村里的巡逻队，他们每晚都会在村里巡逻，检查有没有偷鸡摸狗的。

  张翠花脸色一变，赶紧拉着我的袖子：“李兽医，你快走！被人看到就不好了！”

  我来不及多想，赶紧拿起工具，从院子的后门翻了出去。我回头看了一眼，张翠花正焦急地站在院子里，望着我离开的方向。

  我心里突然升起一股前所未有的强烈愿望：我不想再这样下去了。我不想再让她一个人面对流言蜚语，我不想再让她一个人孤独地守着这个家。

  我翻墙离开张翠花家，心里如同翻江倒海一般。村里巡逻队的吆喝声渐渐远去，而我心中的那份躁动，却愈发清晰强烈。我沿着田埂一路狂奔，直到精疲力尽，才停了下来。

  我喘着粗气，仰望漆黑的夜空。星星点点，却无法照亮我内心的迷茫。我到底该怎么做？是继续压抑自己的感情，任由流言蜚语侵蚀张翠花的生活，还是勇敢地迈出那一步，去争取我想要的一切？

  我想起了我妈那句“你才多大？你懂什么？”。是啊，我才二十二岁，在爱情面前，我或许确实是个懵懂的少年。可我心里那份强烈的冲动，那份想要保护张翠花、想要和她在一起的渴望，却比任何一个时间里都清晰。

  第二天一早，我顶着一对黑眼圈，精神萎靡地去镇上的集市采购一些兽药。我刻意绕开了张翠花家，却发现了自己只要一闭上眼，就能看到她那双带着疲惫和期待的眼睛。

  采购完东西，我鬼使神差地又绕回了张翠花家附近。我看到她正在院子里洗衣服，小宝则蹲在一旁，用小石子在地上画画。阳光下，她瘦弱的背影显得格外单薄，却又散发着一种母性的光辉。

  张翠花猛地抬起头，看到是我，脸上闪过一丝惊讶，随即又变得有些慌乱。她赶紧把手上的衣服放下，站起身来。

  “李兽医，你怎么又来了？”她的语气里带着一丝责备，也带着一丝难以言喻的复杂。

  “李兽医，有什么话不能等白天人多的时候说吗？你这样……”她欲言又止，显然是顾忌着村里的流言。

  “不能等！”我打断她的话，语气坚定，“翠花姐，我知道村里人都在说什么。我也知道，我妈也不希望我跟你走得太近。”

  “可是，翠花姐，我不在乎！”我向前一步，走近她，“我不在乎他们怎么说，我也不在乎我妈怎么想。我只知道，我心里放不下你。”

  “我没有胡说！”我握住她的手，她的手冰凉而颤抖，“翠花姐，我喜欢你。我第一次见到你，就觉得你跟别的女人不一样。你坚强，你善良，你一个人撑起这个家，你让我心疼。”

  张翠花被我的话惊呆了，她想挣脱我的手，但我的手握得很紧。她脸上的血色一点点褪去，变得苍白。

  “李兽医，你疯了！你知道你在说什么吗？我是个寡妇，我比你大那么多，我还带着个孩子！我们之间……是不可能的！”她急促地说，声音里带着一丝绝望。

  “为什么不可能？！”我反问道，“年龄不是问题，小宝我也喜欢，我可以把他当亲生儿子一样看待！翠花姐，你一个人太辛苦了，让我来照顾你，照顾小宝，好不好？”

  张翠花看着我，眼泪突然夺眶而出。她没有说话，只是任由泪水无声地滑落。她的眼神里，有感动，有挣扎，有痛苦，也有深深的渴望。

  小宝看到妈妈哭了，吓得跑到她身边，拉着她的衣角，不安地叫着：“妈妈，你怎么了？”

  “李兽医，你走吧。你快走吧。”她声音哽咽着，带着一丝哀求，“你这样，会毁了你的前途的。村里人不会放过你的，我更不能拖累你。”

  “我不会走的！”我斩钉截铁地说，“翠花姐，我不会走的。我来这里，就是想告诉你，我愿意和你在一起。我愿意和你一起面对所有困难。你别再一个人扛着了，好不好？”