“日子从不会故意亏欠谁,它给你一块暗影,必会在不远处撒下阳光。”这句话,写在那个磨得卷边的笔记本扉页。笔迹从一开端的整齐青涩,到后页的笃定有力,似乎映照着主人三年的轨道。
小杨合上簿本,从临产舍走出来。额上的汗迹在晨光下泛着细碎的光,像刚进行完一场安静的典礼。这儿是生命的首站,而她,是那个提灯的人。
2022年春,动物医学专业的学生小杨抱着“试一下”的心境,踏进了德康养猪场临产舍的大门。
迎候她的不是动物医院的整齐有序,而是另一种生动且粗粝的实际:关闭的环境、此伏彼起的猪鸣、空气里充满的饲料与生命混合的气味。夜晚,她被母猪的哼叫与仔猪的尖啼包裹入睡。“像住进了一个欢腾的生命工厂,安静成了奢侈品。”她回想道。
想家的眼泪悄然浸湿过枕头,回家的想法总是涌上心头。改动她的,却不是什么慷慨激昂,而是场长一次次看似随意的敲门:“小杨,食堂今天有辣椒炒肉,给你留了份。”“日子上有什么需求?有事随时给我打电话。”
但真实让她扎根的,是一场为期三天三夜的“生命护卫战”。一批高产母猪会集临产,她挑选把折叠床搬进临产单元。白日,记录本上是鳞次栉比的体温、胎动与时刻;夜晚,手电筒的光束是产房里仅有的星。困极了,就在断续的哼叫中浅眠;一听动态,又马上清醒上前。
当最终一只湿漉漉、粉嘟嘟的小猪崽顺畅呼吸到榜首口空气,瘫坐在地上的她,手上还沾着黏液,心里却有一种史无前例的充盈感。那一刻她懂了:自己守的不只是一份作业,而是生命与期望交代的软弱关口。
2023年,临产舍二线主管忽然离任。出产线像忽然被抽掉主心骨,人心浮动。晚上,电子设备屏幕亮起,是领导发来的信息:“临产舍二线的管理作业就交给你了,我相信你一定能的。”
相信你——三个字,像块滚烫的烙铁,烫在她的掌心,也烙在她的心上。“我能行吗?”自我置疑汹涌而来。但眼前闪过的是搭档依靠的目光,是那些被她接生、现在活蹦乱跳的小猪,是夜里搭档留的那盏门廊灯。
她把“我不可”咽了回去,咽下的一同,那个从前躲在被子里哭的她,似乎也悄然长出了坚固的盔甲。
从此,她成了“上了发条的陀螺”。每天最早到岗,收拾作业;白日络绎于产床间,像敏锐的指挥官;晚上埋首台灯下,收拾问题、拟定动线。她不再是被迫留下的实习生,而是自动扛起职责的人。那份沉甸甸的信赖,让她完结了从“被照亮”到“去发光”的蜕变。
她的作业桌上,躺着一本可谓“临产舍百科全书”的笔记。边角卷起,纸页泛黄,里边是整齐又鳞次栉比的笔迹:从母猪的孕期图谱到仔猪的保温关键,周围用红笔画满了圈、线、问号与彻悟的感叹号。
“刚来时,我各项出产操作都要跟着师父记录下来。”现在,这本笔记便成了她带新人时最宝贵的教材。
“来,手这样托,感触它的心跳。脐带要留这个长度,消毒要像这样才安全。”上午十点的临产舍,她的声响温文而明晰。她握着新人的手,慢慢完结一套接产动作。那只从前陌生的手,现在已稳如磐石,而且正在将这份安稳与温度,传递给下一双严重的手。
传承,在她这儿没有庞大标语,便是“手把手”三个字。 三年来,她带出了八名学徒。不只教技能,还教他们怎么在这片关闭的天地里,种一颗青菜,存一份心安。
有人问,日复一日面临类似的作业,不单调吗?小杨笑了,指向一排产床:“你看,这头母猪出产快但不会带崽;那头是则需求全程安慰。没有两只如出一辙的小猪,就像没有两个完全相同的日子。”在这儿,搭档们像家人,一同劳动,一同共享收成的蔬菜。关闭的空间,没有锁住她的国际,反而让她对生命的洞悉愈加敏锐和开阔。
阳光穿过窗户,照在重生小猪湿润的绒毛上,折射出柔软的金边,也照在她安静的侧脸。她的岗位仍然没变,仍是那个临产舍。但全部又都变了:她从接生者,成为守护者;从学习者,成为点着者。(德康)
上一篇:生猪育种功率提高:用大数据“算”出优异种猪 下一篇:猪价连涨7天!下一年东三省、四川、云南、两广的育肥猪难入浙江!
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”