“日子从不会故意亏欠谁，它给你一块暗影，必会在不远处撒下阳光。”这句话，写在那个磨得卷边的笔记本扉页。笔迹从一开端的整齐青涩，到后页的笃定有力，似乎映照着主人三年的轨道。

  小杨合上簿本，从临产舍走出来。额上的汗迹在晨光下泛着细碎的光，像刚进行完一场安静的典礼。这儿是生命的首站，而她，是那个提灯的人。

  2022年春，动物医学专业的学生小杨抱着“试一下”的心境，踏进了德康养猪场临产舍的大门。

  迎候她的不是动物医院的整齐有序，而是另一种生动且粗粝的实际：关闭的环境、此伏彼起的猪鸣、空气里充满的饲料与生命混合的气味。夜晚，她被母猪的哼叫与仔猪的尖啼包裹入睡。“像住进了一个欢腾的生命工厂，安静成了奢侈品。”她回想道。

  想家的眼泪悄然浸湿过枕头，回家的想法总是涌上心头。改动她的，却不是什么慷慨激昂，而是场长一次次看似随意的敲门：“小杨，食堂今天有辣椒炒肉，给你留了份。”“日子上有什么需求？有事随时给我打电话。”

  但真实让她扎根的，是一场为期三天三夜的“生命护卫战”。一批高产母猪会集临产，她挑选把折叠床搬进临产单元。白日，记录本上是鳞次栉比的体温、胎动与时刻；夜晚，手电筒的光束是产房里仅有的星。困极了，就在断续的哼叫中浅眠；一听动态，又马上清醒上前。

  当最终一只湿漉漉、粉嘟嘟的小猪崽顺畅呼吸到榜首口空气，瘫坐在地上的她，手上还沾着黏液，心里却有一种史无前例的充盈感。那一刻她懂了：自己守的不只是一份作业，而是生命与期望交代的软弱关口。

  2023年，临产舍二线主管忽然离任。出产线像忽然被抽掉主心骨，人心浮动。晚上，电子设备屏幕亮起，是领导发来的信息：“临产舍二线的管理作业就交给你了，我相信你一定能的。”

  相信你——三个字，像块滚烫的烙铁，烫在她的掌心，也烙在她的心上。“我能行吗？”自我置疑汹涌而来。但眼前闪过的是搭档依靠的目光，是那些被她接生、现在活蹦乱跳的小猪，是夜里搭档留的那盏门廊灯。

  她把“我不可”咽了回去，咽下的一同，那个从前躲在被子里哭的她，似乎也悄然长出了坚固的盔甲。

  从此，她成了“上了发条的陀螺”。每天最早到岗，收拾作业；白日络绎于产床间，像敏锐的指挥官；晚上埋首台灯下，收拾问题、拟定动线。她不再是被迫留下的实习生，而是自动扛起职责的人。那份沉甸甸的信赖，让她完结了从“被照亮”到“去发光”的蜕变。

  她的作业桌上，躺着一本可谓“临产舍百科全书”的笔记。边角卷起，纸页泛黄，里边是整齐又鳞次栉比的笔迹：从母猪的孕期图谱到仔猪的保温关键，周围用红笔画满了圈、线、问号与彻悟的感叹号。

  “刚来时，我各项出产操作都要跟着师父记录下来。”现在，这本笔记便成了她带新人时最宝贵的教材。

  “来，手这样托，感触它的心跳。脐带要留这个长度，消毒要像这样才安全。”上午十点的临产舍，她的声响温文而明晰。她握着新人的手，慢慢完结一套接产动作。那只从前陌生的手，现在已稳如磐石，而且正在将这份安稳与温度，传递给下一双严重的手。

  传承，在她这儿没有庞大标语，便是“手把手”三个字。 三年来，她带出了八名学徒。不只教技能，还教他们怎么在这片关闭的天地里，种一颗青菜，存一份心安。

  有人问，日复一日面临类似的作业，不单调吗？小杨笑了，指向一排产床：“你看，这头母猪出产快但不会带崽；那头是则需求全程安慰。没有两只如出一辙的小猪，就像没有两个完全相同的日子。”在这儿，搭档们像家人，一同劳动，一同共享收成的蔬菜。关闭的空间，没有锁住她的国际，反而让她对生命的洞悉愈加敏锐和开阔。

  阳光穿过窗户，照在重生小猪湿润的绒毛上，折射出柔软的金边，也照在她安静的侧脸。她的岗位仍然没变，仍是那个临产舍。但全部又都变了：她从接生者，成为守护者；从学习者，成为点着者。（德康）